尽管阿莫多瓦已将创作视野延伸至西班牙以外的疆域，用英语短片《人类的呼声》试水跨国合作，甚至筹备英语长片开启全新探索，但这从未消解他对祖国与西班牙人身份本质的执着叩问。新作《平行母亲》恰是有力佐证——它并非对过往风格的彻底背离，而是这位大师创作惯例中一次“并不陌生的变调”，在延续女性关怀内核的同时，将个人命运与国家创伤紧密交织，完成了对家国主题的更深层深耕。

         这部影片为阿莫多瓦的缪斯佩内洛普·克鲁兹，量身打造了又一个极具层次感的复杂角色——摄影师雅妮丝。她身上浓缩着现代女性的独立与脆弱：职场上，她以镜头为刃，记录真实；生活中，她主动拥抱意外降临的新生命，决意做独立母亲。而雅妮丝的特殊之处，在于她的双重使命：孕育新生的同时，始终执着于挖掘家族的过往——寻找西班牙内战期间被杀害、埋入乱葬岗的曾祖父遗骸，让逝去的亲人获得应有的尊严。

         这份对历史真相的执念，正是阿莫多瓦“变调”中的坚守。过往作品中，他擅长用艳丽色彩与戏剧化情节解构情感与欲望，而《平行母亲》则选择以更克制、更严肃的笔触，将私人叙事与集体记忆相连。影片前半段，雅妮丝与未成年母亲安娜因产房“换子”产生的纠葛，看似是典型的阿莫多瓦式情感戏剧，实则为后续的历史叩问铺垫底色——两个女性的命运错位，恰是西班牙内战留下的集体创伤的微观隐喻：无数家庭因战争支离破碎，身份认同的困惑代代相传。

         阿莫多瓦的变调，更体现在对“母亲”意象的拓展。雅妮丝与安娜不仅是生物学意义上的母亲，更在某种程度上成为历史创伤的承载者与疗愈者。雅妮丝坚持挖掘乱葬岗的行为，正如她所言：“只要我们一天不去做这件事，战争就远没结束”。这种坚持，本质上是对国家历史责任的追问，也是对西班牙人身份根源的探寻。当影片结尾，雅妮丝、安娜带着孩子站在挖掘现场，与其他受害者家属一同悼念逝去的亲人时，个人的救赎与国家的和解达成了完美共鸣。

         佩内洛普·克鲁兹以精准的表演，让雅妮丝的复杂心境跃然银幕：面对新生命的温柔、发现换子真相的挣扎、坚守历史执念的坚定，被她演绎得入木三分。这个角色既延续了阿莫多瓦作品中女性的坚韧与力量，又因承载了历史重量而更显厚重。

         《平行母亲》的变调，从来不是对祖国主题的背离，而是阿莫多瓦创作的进阶。他用女性的细腻视角，将宏大的历史创伤转化为可感知的个体命运，让对家国与身份的探索，在更隐秘、更深刻的维度上继续。这位始终扎根于西班牙土壤的导演，即便将目光投向世界，也从未忘记为何出发——用电影记录祖国的伤痛与坚韧，叩问每个西班牙人内心深处的身份根基。