当生活被规训成按部就班的轨迹，电影成了当代人最温柔的 “越狱通道”。它不必承担现实的代价，却能让我们在一百多分钟里，彻底卸下体面的铠甲，纵容内心的 “疯癫” 破土而出 —— 代入反派的狡黠，迷恋禁忌的爱恋，跟着喜剧里的 “二货” 们捧腹大笑，甚至对着烂片酣畅吐槽。这种无需道歉的情绪宣泄，正是电影赋予我们的 “合法发疯权”。

        喜剧里的 “二货” 形象，堪称 “发疯美学” 的最佳载体。从《米兰达》里憨直可爱的女主角，到《东成西就》中集体 “脱线” 的武林高手，他们跳出精英逻辑的框架，用天真对抗世俗，用笨拙消解焦虑。毛尖在《夜短梦长》里精准捕捉到这类角色的魅力：他们不是传统意义上的成功者，却凭着一股 “不按常理出牌” 的韧劲，在银幕上活得百毒不侵。他们的 “疯”，是对规训的温柔反叛 —— 当欧阳锋顶着香肠嘴念台词，当米兰达对着镜头直白示爱，我们看到的不仅是笑点，更是被压抑的自我在银幕上的投射。在捧腹大笑的瞬间，我们暂时逃离了 “必须得体”“必须优秀” 的枷锁，允许自己像个孩子一样，纯粹地释放情绪。

        电影的 “发疯特权”，更体现在对情绪的全盘接纳。生活里，我们被要求 “情绪稳定”，悲伤要克制，愤怒要隐忍，连快乐都得适可而止。但在电影院里，喜剧让我们笑得前仰后合，眼泪都笑出框；悲剧让我们痛哭流涕，把积压的委屈倾泻而出；哪怕是辣眼烂片，也能成为吐槽的素材，让我们在 “骂骂咧咧” 中释放不满。这种毫无保留的情感宣泄，本质上是对人性的尊重 —— 我们不必伪装完美，不必压抑真实，电影为每一种 “不规矩” 的情绪，都提供了安全的出口。

        而 12 月 13 日新京报书评周刊与光启书局联合举办的 “发疯局”，正是将银幕上的 “合法发疯” 延伸到了线下。毛尖带着增订版《夜短梦长》，与颜怡 & 颜悦携手，既要给银幕 “二货” 分级，拆解喜剧的 “发疯密码”，也要吐槽辣眼烂片，让观众在共鸣中释放压力。当影评人的犀利解读遇上脱口秀演员的段子暴击，这场活动本身就是一次集体 “发疯”—— 我们可以为喜欢的 “二货” 角色辩护，也可以一起吐槽那些让人一言难尽的烂片桥段，在欢声笑语中，完成一次精神上的 “集体越狱”。

        电影从不是现实的逃避，而是给心灵松绑的温柔方式。它让我们在安全的边界里，体验一次又一次的 “失控”，在情绪的潮起潮落中，重新找回内心的平衡。而这场 “发疯局”，则是把散落在银幕里的 “发疯能量” 汇聚起来，让我们在面对面的交流中，确认彼此的真实与鲜活。

        12 月 13 日 14:00，徐家汇书院，不妨带着积攒的情绪赴约。在毛尖的文字与颜怡 & 颜悦的段子里，在电影与现实的碰撞中，合法地 “疯” 一场，让那些被压抑的情绪，在笑声与吐槽中，找到最自在的出口。毕竟，能毫无顾忌地 “发疯”，才是生活最珍贵的松弛感。