1998年的华语乐坛，正处在神仙打架的黄金年代，而张信哲“好友演唱会”上的一幕，成为了镌刻在几代人记忆里的名场面。王菲、那英与张信哲同台合唱《梦醒了》，王菲褪去清冷，静静站在那英身旁和声，空灵声线与醇厚嗓音交织缠绕，丝丝入扣，宛若天籁，将歌曲里的缱绻与怅惘演绎得淋漓尽致。

　　这首歌的创作者，正是被圈内人亲切称为“小胖老师”的袁惟仁。彼时的他，已是华语乐坛举足轻重的金牌制作人，看着自己笔下的旋律被两位天后完美诠释，他满心动容，曾真诚坦言，若有生之年能再听一次那英与王菲合唱此曲，便“死而无憾”。

　　那时的那英，正值事业巅峰，意气风发，风头无两，性格里的直爽与洒脱更是毫无遮掩，说话百无禁忌。听闻袁惟仁的感慨，她笑着开起了玩笑：“好，等你死了以后我们俩站在你的床头为你唱一首《梦醒了》。”彼时满座皆笑，没人会想到，这句脱口而出的戏言，日后会成为令人心碎的谶语。袁惟仁或许也未曾料到，自己毕生期盼的再次合唱，终究没能如期而至。

　　时光荏苒，不懂避谶的年纪悄然远去，曾经的玩笑，在岁月的冲刷下，渐渐变成了无尽的唏嘘。2026年2月2日，本就是一个自带伤感的日子——清晨，“大S去世一周年”的新闻刷屏全网，勾起无数人的回忆与惋惜；傍晚时分，另一条来自中国台湾的消息再度击穿人心：经亲友证实，音乐人袁惟仁不幸离世，终年57岁，结束了长达八年与病魔的抗争。

　　袁惟仁的生命落幕，早已埋下伏笔。早在2018年，他便在上海意外跌倒，诱发脑溢血，手术中还发现了脑瘤，术后一度昏迷67天，虽侥幸醒来，却丧失了部分语言和行动能力。2020年，他在家中二次跌倒，病情急剧恶化，2022年被医生正式判定为植物人状态，从此陷入了无意识的沉睡之中。

　　据亲友描述，袁惟仁刚卧床时，还能认出前来看望的老友，可随着病情加重，他渐渐遗忘了所有旧人，仿佛一步步退出了我们所在的世界，独自被困在黑暗之中。有限的照片流出，画面里的他消瘦憔悴，手腕细得如同骨架，早已不是当年在节目上被小S调侃“正面背面看起来一样胖”、笑容憨厚的小胖老师，那份曾经的鲜活与灵动，被病痛彻底消磨殆尽。

　　作为华语乐坛的“金曲推手”，袁惟仁用才华照亮了一个时代，除了《梦醒了》，他还写下了《征服》《执迷不悔》《旋木》等无数经典，王菲、那英、S.H.E等诸多歌手的巅峰时刻，都离不开他的加持。他曾说，自己最喜欢《梦醒了》，因为这首歌藏着爱情从炽热到决裂的全过程，而如今，这首歌却成了送别他的挽歌。

　　当年那英的玩笑，终究没能成真。袁惟仁到最后，也没能再听一次王菲与那英的合唱。岁月无声，谶语成殇，小胖老师走了，留下了无数穿越时光的旋律，也留下了一段令人唏嘘的乐坛往事。往后再听《梦醒了》，除了歌曲里的怅惘，更会多一份怀念——怀念那个才华横溢的音乐人，怀念那个不懂避谶的热血年代，也怀念那些再也回不去的青春与天籁。