当黑帮杀手陈桂林在废弃工厂的暴雨中举起枪口，当邪教尊者林禄和在圣堂上微笑着说出“每年地震都会死人”，当香港仔用酒瓶砸碎小弟头颅时溅出的血花——这些极具视觉冲击力的画面，构成了《周处除三害》最直观的暴力美学。但导演黄精甫的野心远不止于呈现感官刺激，他以“周处除三害”的古典典故为壳，在台湾黑帮、邪教、警匪的现代叙事中，埋藏着一场关于人性、救赎与存在主义的哲学思辨。

影片的暴力叙事具有双重性。表面是酣畅淋漓的动作戏：陈桂林与刑警陈灰的三次巷战，刀刀见血；与香港仔的浴室对决，玻璃碎片与血肉横飞；邪教圣堂的枪决戏，子弹卡壳的瞬间成为生死审判的仪式。这些场景以近乎残酷的真实感，将观众拖入一个道德模糊的灰色地带。但深层逻辑中，暴力是人物认知世界的工具——陈桂林用枪声确认自我存在，香港仔用拳头维护扭曲的权威，尊者用精神控制实施集体屠杀。当陈桂林在棺材中破土而出时，泥土与鲜血的混合物象征着暴力对生命本质的侵蚀，也暗示着救赎必须穿越暴力的炼狱。

救赎主题在邪教段落达到高潮。尊者构建的“新心灵舍”是一个完美的现代寓言：白衣素食的表象下，是搜刮钱财的贪婪；集体吟唱的圣歌中，是掩盖罪恶的共谋；鞭刑忏悔的仪式里，是摧毁意志的暴力。当陈桂林发现尊者就是通缉榜首的林禄和，当单亲母亲在洗礼仪式上被逼自刎，当信徒们面对枪口仍执迷不悟地歌唱——这些场景揭示了邪教的本质：用伪善包装的恶，比直接暴力更具毁灭性。陈桂林的“除害”在此升华为对精神枷锁的破除，他枪决信徒前的倒计时，既是给迷途者最后的机会，也是对自我救赎可能性的试探。

影片的哲学深度体现在对“存在价值”的追问。陈桂林的动机始于虚妄：他以为生命将尽，便想通过“除害”留名。这种对“被记住”的执念，暴露出个体在存在焦虑下的荒诞选择。当他最终发现医生张贵卿的肺癌诊断是谎言，当他在行刑前要求理发师为他修面——这些细节构成残酷的讽刺：他穷尽一生追求的“价值”，不过是自我编织的幻象。但正是这种虚妄，让他的救赎更具悲剧力量：当他把奶奶的手表送给小美，当他在刑场上露出解脱的微笑，他终于超越了对“名”的追逐，在毁灭中完成了对生命本质的回归。