由马伯庸同名原著改编的电视剧《长安的荔枝》刚一开播，就全网爆火。

即使是没看过原著的人，大概也听过这句诗：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”杨贵妃笑了，是因为爱吃的荔枝送来了。

《长安的荔枝》讲的就是“运荔枝”的故事。一个叫李善德的小吏要在贵妃诞日之前，从岭南带回新鲜荔枝。可这荔枝“一日色变，两日香变，三日味变”，在没有现代科技的唐朝，几乎是不可能完成的任务。

那这荔枝到底能怎么运？从哪里运、用什么运、走什么线路运？又能如何保鲜、换来“妃子笑”？

今天的文章摘选自《唐诗里的唐朝》，作者章雪峰对这些问题都做了详细的考证。

本文转载自“花城”，内容节选自《唐诗里的唐朝》，篇幅所限内容有所删减。

在自己生命中的最后一年，时任中书舍人的杜牧，经过了长安城郊外的华清宫。这一年是唐宣宗大中六年（852），杜牧正好年满五十岁。

杜牧是土生土长的长安人，此地他以前也来过，但这次来却感慨更多。因为，他已到了“知天命”的年龄，还因为他已预感到，自己来日无多。作为唐德宗朝宰相杜佑的孙子，也作为一个久历宦海的朝中官员，杜牧深知大唐国势日颓，已经不可收拾了。

此时此际，他有太多的理由为大唐担心和扼腕了。大唐本来是形势一片大好的啊，为什么会落到今日这步田地？因为安史之乱啊。又是谁诱发了安史之乱，一手葬送了安定团结、繁荣发展的大好局面？经常在华清宫鬼混的唐玄宗李隆基啊。

于是，杜牧挥毫写下了《华清宫三十韵》《过华清宫绝句三首》等与华清宫有关的名篇。其中的字字句句，都是在指责唐玄宗李隆基，同时，也指责了杨贵妃杨玉环。